Este mudo experimento de vivir

Entender el azul que late en otras vidas,

entender desde una distancia razonable

como la que logras mantener ahora

(para no caer de lleno en el abismo),

es una tarea que no te corresponde.

Tropezar sí, día tras día con el tiempo

y caer, permaneciendo erguido,

en este agujero sin fondo

que desteje el sentido de existir.

No sé qué respuesta oculta hay

en las horas muertas

que pasamos con nosotros,

olvidada infancia que resurge

en caluroso despertar a la existencia.

Para recomenzar después

en la cadena sorda de los días

—muerde el vacío tu memoria—

sin nadie ya sincero que escuche

este mudo experimento de vivir.

Este poema que aparece en la antología del III Certamen de Poesía Ars Magna Ciudad de Astorga, editada por Ediciones La Crítica. Aquí: III Certamen de Poesía ARS MAGNA Ciudad de Astorga 2026 – ELC – EDICIONES LA CRÍTICA

Bordeando el color de la sombra,
alguien insinúa
que ya no te quiere.
Bordeando el color de la sombra
en esta rara fiesta de disfraces,
donde la noche invoca a la muerte
bajo una calma fingida,
solo tú lo sientes
antes de que suceda,
letra herida sin rastro.
Las palabras sobran aquí,
todo es silencio envenenado,
ahora temes marcharte
sin decir nada a nadie.

                                            16-07-2026

En el viejo colchón
leyendo a Coleridge,
delicia absurda
es detener el tiempo
sobre papel gastado.
Convalecencia
o causa de la tragedia
por venir.
Por aquí pasaron
otros como tú
antes de llamarse otros.
Erais nosotros. 

Somos verdad, 
y lo sentimos.

                           Friedrich Streben

                            (2010, inédito revisado)

La piedra 
en el luminoso
párpado de nadie,
huellas en la arena
de otra habitación inerte,
ojos de esa luz
que gira en el vacío,
arde la puerta,
gritan los espejos, 
los pasos
del vendedor de diamantes
al salir del umbral,
los pájaros de hielo
en la sombra sin nombre:
amanece la piedra
en el oscuro
párpado del día.

 (2014, recuperado)

 

Elegí fracasar, como Ribeyro. Casi sin darme cuenta, me fui metiendo en la bola de nieve de mi propia destrucción. Al fondo, casi imperceptible, latía la escritura como única compañía cercana, atravesando el dolor en cada decepción.

el sufrimiento es una flor ambigua
que crece en el corazón de la tarde
y va eclipsando nuestras vidas

la tristeza sin embargo
resulta peligrosa
como el veneno de esa flor,
no duele
pero se enquista
y se instala en la ventana
que conecta con el mundo

el cristal de tus ojos
se empaña progresivamente,
incapaz de percibir
este paisaje luminoso
que arde en la arena de los días

Vivimos tiempos aciagos. 

Por cada imagen pública que arrasa 

hay cien muertos de miedo.

Miedo a la soledad, miedo a ser nadie 

en el espejo de la propia intimidad. 

Se trata de una experiencia, de un encuentro, y ahora -en su carta dirigida a Jean-Paul Sartre- también de un despertar:

                Captar con máxima seriedad el instante 

                del mundo y expresarlo en palabras para que 

                se despierte, finalmente, la experiencia decisiva 

                de cuán abismalmente se esconde la riqueza 

                del ser en la nada esencial.

                                            III

                El camino es largo, nosotros no osamos más 

                que algunos pasos, ellos nos conducirán si las 

                cosas van bien, hacia los lugares que debemos 

                atravesar hasta llegar al punto donde nos quede 

                un único recurso: saltar.

                Para este salto lo decisivo es, por un lado, darle 

                espacio a lo ente en su totalidad, y, después,

                abandonarse a la nada.

    Por ella, o para ello, ya no habla de trascendencia sino de salto, un salto sin orilla desde donde darlo,

    desde "la libertad de lo abierto" a "lo abierto de la libertad":

    de nada a nada, una entrega, 

    un abandono libertad.

            Sin la original patencia de la nada no hay mismidad ni libertad.

    Un quedar en vilo, sin apoyos, y, no obstante, en esa suspensión, ese tajo,

    sin apoyarse en su borde,

    hay que mirar la vida a los ojos: abrazarla o rechazarla...

    besarla o escupirla.  

            Fragmento extraído del libro "Señas hacia lo abierto. Los estados de ánimo en la obra de Heidegger" de Hugo Mujica, edición de Vaso Roto Ediciones, 2023.

A deshoras me entrego
a este secreto sacerdocio.
Nadie lo sabe.

Ahora que la ciudad se consume
como un cigarro entre los dedos,
dejo que sangren
las palabras.

Intento hallar sentido
en el temblor que queda
cuando todo calla.

No es fe,
tampoco esperanza:
solo el latido libre
del Dasein.