"Cuando alguien que asegura tener la aspiración de llegar a ser escritor, visita a un autor para que le aconseje y le ayude, le formula varias preguntas que por lo general uno ya espera. Ñas dos preguntas, orales o escritas, que en estas ocasiones se formulan con más frecuencia, son: ¿Qué método sigue para escribir un relato? ¿Qué método sigue para conseguir la publicación del relato?

"Pese a los años transcurridos. todavía no he aprendido a contestar estas preguntas de manera que los curiosos lectores y los impacientes escritores jóvenes queden totalmente satisfechos de la respuesta.

"Evidentemente, la mayoría de ellos creen que oculto un secreto. Suelo contestar que la experiencia me ha enseñado que el mejor método para aprender a escribir consiste en escribir, y que el mejor método para conseguir la publicación de un relato consiste en enviarlo a las revistas que lo publican, hasta que el director de una de ellas se muestra dispuesto a publicarlo.

"Las amas de casa de Texas, los taxistas de Ohio, los estudiantes de Nebraska y los oficinistas de California, a quienes he dado estas respuestas, tienen perfecto derecho a afirmar que no les he proporcionado claras y detalladas instrucciones sobre la manera de escribir y de publicar. Quizá la razón de que sea incapaz de dar explícitas instrucciones que permitan con seguridad a cualquier persona llegar a ser un escritor, radique en el hecho de que tengo el convencimiento de que la literatura es resultado de cierto estado mental, y que únicamente aquellos que han nacido dotados de la indefinible ansia de expresarse en letra impresa, o que la han adquirido posteriormente, pueden llegar a hacerlo.

ERSKINE CALDWELL. Llamémosle experiencia.

"Encontrar la mejor manera de contar una historia significa simplemente darse cuenta de cuál es la manera más natural de contarla. La prueba de si un escritor ha adivinado la mejor manera de contar su historia es la siguiente: después de leerla... ¿puedes imaginarla de otra manera? ¿O resulta que al terminar silencia tu imaginación y te parece absolutamente definitiva? Definitiva como una naranja. Una naranja es algo que la naturaleza ha sabido contarnos bien."

TRUMAN CAPOTE, en una entrevista