Recuerdo de París.
Sencilla escapada, 12 años ya.
Lluvia leve.
Hechizo de amor en Campos Elíseos.
Días felices.
27/10/26
26/10/26
A los suicidas hay que leerlos con respeto.
(Georg Trakl, Paul Celan, Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik, Miguel Ángel Velasco, PeCasCor).
A los dolientes con pasión.
(Franz Kafka, Fernando Pessoa, Julio Ramón Ribeyro).
Ingeborg Bachmann, José Ángel Valente, Antonio Gamoneda, Al Berto.
Hace tiempo que no leo textos propios.
Apartar mucho pasado inédito,
única forma de continuar en cierta escritura.
Picar piedra hacia delante, sin saberlo.
Tarde o temprano asoma cierta transformación en el texto.
única forma de continuar en cierta escritura.
Picar piedra hacia delante, sin saberlo.
Tarde o temprano asoma cierta transformación en el texto.
Lecturas circulares dejan su poso de nada,
una suerte de diario también podría ser potencia de literatura.
una suerte de diario también podría ser potencia de literatura.
7/10/26
Autoconvencimiento estéril
Se trata de atravesar
los días, como quien atraviesa
un campo de batalla
repleto de cadáveres
de viejos conocidos
a los que no puedes salvar.
Se trata de poner fin a todo
sin matarse, de hacerse
cargo de la propia vida
como el adulto solitario
que todos asumen que eres.
Es más bien algo fácil,
se trata de esconder tu corazón
yermo y desolado, roto por dentro
sin que nadie lo sepa.
Se trata de engañarte
a ti mismo, de ser fuerte
y dejar que el tiempo avance
hacia algún tipo de muerte
que pueda aliviar el desencanto.
los días, como quien atraviesa
un campo de batalla
repleto de cadáveres
de viejos conocidos
a los que no puedes salvar.
Se trata de poner fin a todo
sin matarse, de hacerse
cargo de la propia vida
como el adulto solitario
que todos asumen que eres.
Es más bien algo fácil,
se trata de esconder tu corazón
yermo y desolado, roto por dentro
sin que nadie lo sepa.
Se trata de engañarte
a ti mismo, de ser fuerte
y dejar que el tiempo avance
hacia algún tipo de muerte
que pueda aliviar el desencanto.
24/9/26
Lecturas de Heidegger: Entwurf, sobre la idea de proyecto
Hay un olvido de toda existencia, un callar de nuestro ser,
que es como si lo hubiéramos encontrado todo.
que es como si lo hubiéramos encontrado todo.
Friedrich Hölderlin, en Hiperión
Para Martin Heidegger, el proyecto (Entwurf) no es un plan deliberado que se diseña desde la distancia, ni una estructura ajena a la que uno decide sumarse por invitación o compromiso externo. Tales artificios resultan, a todas luces, antinaturales. El ser humano, en su esencia misma, no aspira conscientemente a un proyecto que dé sentido a sus días: es ya su propio proyecto infranqueable en marcha. Existir significa encontrarse ya arrojado al mundo (Geworfenheit), inmerso en esa corriente originaria donde la vida nos empuja a decidir y a ser, mucho antes de que alcancemos a conceptualizarlo.
La idea preconcebida de que el proyecto equivale a una meta externa, una agenda que rellenar o un colectivo al que adscribirse, reduce la existencia a una gestión utilitaria más propia de carne de rebaño. Negocio para terapeutas, coaches y gurús de todo pelaje. Estos mercaderes de destinos ajenos, en su inmensa mayoría, no quieren darse cuenta de que el ser ya está, de hecho, habitando sus posibilidades intrínsecas, respondiendo a la necesidad radical de vivir sin ningún tipo de estímulo inicial procedente del exterior. Gustan de proyectar carencias y manejarlas a su antojo con la excusa de cualquier barniz filosófico. Sin embargo, incluso en la ceguera de lo cotidiano la vida nos sitúa en el centro del ser, arrojándonos al mundo.
En un tiempo donde el ser humano vive intoxicado por estímulos constantes que merman su valiosa esencia, paralizándose ante el más insignificante contratiempo, proliferan simulacros que intentan tutelar la verdad de la existencia, crecen como setas esos trileros que vampirizan la autenticidad del alma. Frente a ellos, el verdadero proyecto existencial no se fabrica ni se recluta. Es sencillamente el despliegue íntimo y poético de un ser que, al descubrirse en el mundo, asume con dignidad el peso y la libertad de su propio destino.
Ser uno con todo, esa es la vida de la divinidad, ese es el cielo del hombre.
Septiembre, 2026
Septiembre, 2026
17/7/26
Este mudo experimento de vivir
Entender el azul que late en otras vidas,
entender desde una distancia razonable
como la que logras mantener ahora
(para no caer de lleno en el abismo),
es una tarea que no te corresponde.
Tropezar sí, día tras día con el tiempo
y caer, permaneciendo erguido,
en este agujero sin fondo
que desteje el sentido de existir.
No sé qué respuesta oculta hay
en las horas muertas
que pasamos con nosotros,
olvidada infancia que resurge
en caluroso despertar a la existencia.
Para recomenzar después
en la cadena sorda de los días
—muerde el vacío tu memoria—
sin nadie ya sincero que escuche
este mudo experimento de vivir.
Este poema que aparece en la antología del III Certamen de Poesía Ars Magna Ciudad de Astorga, editada por Ediciones La Crítica. Aquí: III Certamen de Poesía ARS MAGNA Ciudad de Astorga 2026 – ELC – EDICIONES LA CRÍTICA
Bordeando el color de la sombra,
alguien insinúa
que ya no te quiere.
Bordeando el color de la sombra
en esta rara fiesta de disfraces,
donde la noche invoca a la muerte
bajo una calma fingida,
solo tú lo sientes
antes de que suceda,
letra herida sin rastro.
Las palabras sobran aquí,
todo es silencio envenenado,
ahora temes marcharte
sin decir nada a nadie.
alguien insinúa
que ya no te quiere.
Bordeando el color de la sombra
en esta rara fiesta de disfraces,
donde la noche invoca a la muerte
bajo una calma fingida,
solo tú lo sientes
antes de que suceda,
letra herida sin rastro.
Las palabras sobran aquí,
todo es silencio envenenado,
ahora temes marcharte
sin decir nada a nadie.
16-07-2026
22/4/26
La piedra
en el luminoso
párpado de nadie,
huellas en la arena
de otra habitación inerte,
ojos de esa luz
que gira en el vacío,
arde la puerta,
gritan los espejos,
los pasos
del vendedor de diamantes
al salir del umbral,
los pájaros de hielo
en la sombra sin nombre:
amanece la piedra
en el oscuro
párpado del día.
(2014, recuperado)
7/4/26
27/1/26
El sufrimiento es una flor ambigua
que crece en el corazón de la tarde.
Lentamente va eclipsando nuestras vidas.
que crece en el corazón de la tarde.
Lentamente va eclipsando nuestras vidas.
La tristeza resulta peligrosa
como el veneno de esa flor.
No duele, pero se enquista.
Se instala en el cristal de esta ventana.
como el veneno de esa flor.
No duele, pero se enquista.
Se instala en el cristal de esta ventana.
Te susurra la nada,
el grito abierto de un cigarro mudo.
Paisaje luminoso que arde
bajo la arena de los días.
el grito abierto de un cigarro mudo.
Paisaje luminoso que arde
bajo la arena de los días.
En el espejo de sus ojos,
hechos de vino amargo y de recuerdo,
se empaña el amor.
hechos de vino amargo y de recuerdo,
se empaña el amor.
No hay sombra ni ley
que pueda hacernos regresar
a nuestra casa.
Revisado septiembre 2026
que pueda hacernos regresar
a nuestra casa.
Revisado septiembre 2026
13/1/26
11/1/26
Se trata de una experiencia, de un encuentro, y ahora -en su carta dirigida a Jean-Paul Sartre- también de un despertar:
Captar con máxima seriedad el instante
del mundo y expresarlo en palabras para que
se despierte, finalmente, la experiencia decisiva
de cuán abismalmente se esconde la riqueza
del ser en la nada esencial.
III
El camino es largo, nosotros no osamos más
que algunos pasos, ellos nos conducirán si las
cosas van bien, hacia los lugares que debemos
atravesar hasta llegar al punto donde nos quede
un único recurso: saltar.
Para este salto lo decisivo es, por un lado, darle
espacio a lo ente en su totalidad, y, después,
abandonarse a la nada.
Por ella, o para ello, ya no habla de trascendencia sino de salto, un salto sin orilla desde donde darlo,
desde "la libertad de lo abierto" a "lo abierto de la libertad":
de nada a nada, una entrega,
un abandono libertad.
Sin la original patencia de la nada no hay mismidad ni libertad.
Un quedar en vilo, sin apoyos, y, no obstante, en esa suspensión, ese tajo,
sin apoyarse en su borde,
hay que mirar la vida a los ojos: abrazarla o rechazarla...
besarla o escupirla.
Fragmento extraído del libro "Señas hacia lo abierto. Los estados de ánimo en la obra de Heidegger" de Hugo Mujica, edición de Vaso Roto Ediciones, 2023.
22/12/25
3/9/25
De un extraño latido
Poema nacido hoy en movimiento, tras un verano sin escribir, que se suma a otro ciclo reciente, entre trenes y minutos robados a la vida.
De algún modo
anduve fingiendo
bajo la confusa luz
de días iguales.
¿En qué momento
sucumbiste
y lo dejaste todo ir,
como si no importase nada
el hueco del arte
en tu existencia?
Recuerda que,
al bajar del coche,
tenías que callarte
para evitar problemas
de niños peleando
o mayores al borde del abismo.
Nadie sabía cuidarse,
te sentías
responsable de todos,
como si el mundo dependiera
de tu exacto silencio.
Ella no lo sabe,
ni lo sospecha.
Todo este tiempo es mentira:
reo inmediato de su queja,
no haces más
que enterrarte en vida,
postergando un camino
ya fraguado de letras
al que no terminas de entregarle
tu verdadero tiempo,
tu voz.
Hablar de ti
es hablar de otro,
como si el extraño latido
de tu historia
se apagase.
24/7/25
la zurda
Mi abuelo escondía su zurda
entre los pliegues de la costumbre.
La escuela le torció los dedos,
y aprendió a obedecer con la derecha.
Yo nací con la misma inclinación,
pero me enseñaron a rectificar.
Durante años escribí con otra mano,
como si mi cuerpo no supiera lo que era.
Hoy, en formas nuevas,
cuando nadie me dice cómo hacerlo,
la zurda vuelve, como un animal
que recupera su camino.
16/7/25
Tus palabras y tus gestos,
en su veneno inconsciente,
han venido a decirme esta tarde
que te marchas.
El infierno debe parecerse
a una noche muda de rencor
como la que ahora mismo siento.
Quisiera hablarte bien frente al espejo
y decirte, con voz callada,
lo mucho que siento tu dolor.
Tú no lo sabes aún,
pero ese hartazgo de vivir
mantiene en vilo esta pulsión suicida
que nunca manifiesto contigo.
Solitario rozo el frenesí,
contemplo el cielo rosado
bajo la tarde herida.
Un viento sin nombre
acaricia la última luz,
y todo cuanto anhelo calla.
(noche del mes de junio)
17/6/24
Un poema de Jorge Teillier: El poeta de este mundo
(A René-Guy Cadou)
Poeta de nombre claro como un guijarro en medio de la corriente,reunías palabras que eran pedernales
de donde nace un fuego que no es olvidado.
René-Guy Cadou, amigo del tonelero, el cartero, el aduanero y el contrabandista,
vivías en una aldea de seiscientos habitantes.
Allí eras profesor rural,
el peso del olor del jardín vecino sofocaba la sala de clases
como a la sala de clases donde tu padre había sido maestro.
Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda,
caminar descalzo,
ver jugar a las cartas en la taberna.
En la noche a la luz de un fuego de espino
abrías un libro mientras Helena cosía
("Helena como una gota de rocío en tu vaso").
Tenías un poeta preferido para cada estación:
en otoño era Verlaine, la primavera te traía todas las rosas de Ronsard,
el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnes
y la estación violenta
el ruido de espadas entrechocándose en una posada de Alejandro Dumas.
Tú nunca estabas solo,
te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno.
Y mientras tus amigos iban al Café,
a la Brasseire Lipp o al Deux Magots,
tú subías a tu cuarto
y te enfrentabas al Rostro radiante.
En la proa de tu barco
te asomabas a ver los caminos de tu país de hadas y pantanos,
caminos trazados como las líneas de un cuaderno de copia.
Tus palabras llegaban
como pájaros que saben que siempre hay una ventana abierta
al fin del mundo.
Y los poemas se encendían como girasoles
nacidos de tu corazón profundo y secreto,
rescatados de la nostalgia,
la única realidad.
Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos desborda,
que no significa nada sino permite a los hombres acercarse y conocerse.
La poesía debe ser una moneda cotidiana
y debe estar sobre todas las mesas
como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo.
Sabías que las ciudades son accidentes que no prevalecerán frente a los árboles,
que la poesía no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda,
que no se escribe con saliva, con bencina, con muecas,
ni el pobre humor de los quieren llamar la atención
con bromas de payasos pretenciosos
y que de nada sirven
los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir.
La poesía es un respirar en paz
para que los demás respiren,
un poema
es un pan fresco,
un cesto de mimbre.
Un poema
debe ser leído por amigos desconocidos
en trenes que siempre se atrasan,
o bajo los castaños de las plazas aldeanas.
Pocos saben aquí lo que es un poema,
pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal;
pocos saben lo que es un poeta
y cómo debe morir un poeta.
Tú moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera
mirando un cesto con manzanas.
He visto morir a un príncipe
dijo uno de tus amigos.
Y este Primero de Noviembre
cuando me rodean los muertos que siempre están conmigo
y pienso en tu serena y ruda fe
que se puede comprender
como a una pequeña iglesia azul de pueblo
donde hay un párroco que no pide sino compartir su pan.
Tú hablabas con tu Dios
como al pobre hijo de un carpintero,
pues sabías que también se crucifica todos los días a un poeta
(Jesús tenía treinta y tres años,
Jean Arthur también era Cristo
crucificado a los treinta y siete).
Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran
porque como tú lo decías, nadie puede impedir a un pájaro
que cante en la más alta cima,
y el poeta derribado
es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque.
de donde nace un fuego que no es olvidado.
René-Guy Cadou, amigo del tonelero, el cartero, el aduanero y el contrabandista,
vivías en una aldea de seiscientos habitantes.
Allí eras profesor rural,
el peso del olor del jardín vecino sofocaba la sala de clases
como a la sala de clases donde tu padre había sido maestro.
Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda,
caminar descalzo,
ver jugar a las cartas en la taberna.
En la noche a la luz de un fuego de espino
abrías un libro mientras Helena cosía
("Helena como una gota de rocío en tu vaso").
Tenías un poeta preferido para cada estación:
en otoño era Verlaine, la primavera te traía todas las rosas de Ronsard,
el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnes
y la estación violenta
el ruido de espadas entrechocándose en una posada de Alejandro Dumas.
Tú nunca estabas solo,
te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno.
Y mientras tus amigos iban al Café,
a la Brasseire Lipp o al Deux Magots,
tú subías a tu cuarto
y te enfrentabas al Rostro radiante.
En la proa de tu barco
te asomabas a ver los caminos de tu país de hadas y pantanos,
caminos trazados como las líneas de un cuaderno de copia.
Tus palabras llegaban
como pájaros que saben que siempre hay una ventana abierta
al fin del mundo.
Y los poemas se encendían como girasoles
nacidos de tu corazón profundo y secreto,
rescatados de la nostalgia,
la única realidad.
Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos desborda,
que no significa nada sino permite a los hombres acercarse y conocerse.
La poesía debe ser una moneda cotidiana
y debe estar sobre todas las mesas
como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo.
Sabías que las ciudades son accidentes que no prevalecerán frente a los árboles,
que la poesía no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda,
que no se escribe con saliva, con bencina, con muecas,
ni el pobre humor de los quieren llamar la atención
con bromas de payasos pretenciosos
y que de nada sirven
los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir.
La poesía es un respirar en paz
para que los demás respiren,
un poema
es un pan fresco,
un cesto de mimbre.
Un poema
debe ser leído por amigos desconocidos
en trenes que siempre se atrasan,
o bajo los castaños de las plazas aldeanas.
Pocos saben aquí lo que es un poema,
pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal;
pocos saben lo que es un poeta
y cómo debe morir un poeta.
Tú moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera
mirando un cesto con manzanas.
He visto morir a un príncipe
dijo uno de tus amigos.
Y este Primero de Noviembre
cuando me rodean los muertos que siempre están conmigo
y pienso en tu serena y ruda fe
que se puede comprender
como a una pequeña iglesia azul de pueblo
donde hay un párroco que no pide sino compartir su pan.
Tú hablabas con tu Dios
como al pobre hijo de un carpintero,
pues sabías que también se crucifica todos los días a un poeta
(Jesús tenía treinta y tres años,
Jean Arthur también era Cristo
crucificado a los treinta y siete).
Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran
porque como tú lo decías, nadie puede impedir a un pájaro
que cante en la más alta cima,
y el poeta derribado
es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque.
10/6/23
22/9/21
un poema de Roger Wolfe
ÉTICA
DEL CAVERNÍCOLA CONTEMPORÁNEO
No hay otra alternativa
más que enquistarse
en la zozobra
cerrar puertas y ventanas
bajar persianas
pinchar a Purcell
desplomarse en la cama
y respirar pausadamente
mientras el mundo
ahí fuera
se destroza.
más que enquistarse
en la zozobra
cerrar puertas y ventanas
bajar persianas
pinchar a Purcell
desplomarse en la cama
y respirar pausadamente
mientras el mundo
ahí fuera
se destroza.
(De Mensajes en botellas rotas, 1996)
Suscribirse a:
Entradas (Atom)